সে আমার গোপন ও অন্যান্য

তাজমহল রোডে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এক অতি রূপবতী মেয়ে এসে বলল-চলুন, পালিয়ে যাই, শ্রীমঙ্গলের দুটি টিকেট আছে। যে আমি গোল্ডলিফ সিগারেটের বাইরে দামী সিগারেট খাওয়ার কথা চিন্তা করতে পারিনা, সেই আমাকে এক পরীর মতো মেয়ে এসে আচমকা বলছে-চলুন, পালিয়ে যাই, শ্রীমঙ্গলের দুটি টিকেট আছে। তবে আমি স্বস্তি অনুভব করছি দুটি কারণে। এক- আমাকে টিকেট কিনতে হচ্ছে না। টিকেট কেনা আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল না। দুই-এই মেয়ে দারুণ সংসারী হবে। যে মেয়ে রাস্তায় বাদাম খাওয়া এক ছেলেকে দেখেই বুঝতে পারে এ বেকার, এর কাছে শ্রীমঙ্গল যাবার টিকেটের টাক থাকতেই পারে না, সেই মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়া হালাল। আবার আমি অস্বস্তি অনুভব করছি আরও দুটি কারণে……